前言

如果评选中国历史上知名度最高的“门”，那么北京天安门自然是名震天下。这并非是由于天安门在过去的封建历史之中有着怎样重要的地位，而是因为它是中华人民共和国的地标象征：新中国的国徽上有它、电视新闻的第一组镜头也有它，人民币上的图案也有它。

在过去的历史之中，天安门是封建帝王行使权力的地方，每当出现皇帝等级、册立皇后等重要事件时，就会在天安门城楼上颁发诏书。宣读完毕之后，礼部的官员们跪在城门下领取诏书。长久以来，天安门都是著名的“禁地”，老百姓从这里路过，就是多看了几眼天安门，也会被以“偷窥宫门”的名义被禁军治罪。

天安门城楼

然而时过境迁，1949年10月1日，毛主席登上天安门城楼之后，天安门再次回到了人民的手中。从此之后，每逢重大节日，党和国家的重要领导同志就会登上天安门城楼与民同庆，因此在新中国的人民看来，天安门城楼是令人崇敬也带着几分神秘色彩的，人民群众特别喜欢把“天安门”和“毛主席”放在一起，仿佛毛主席就生活在天安门一样。

事实上，毛主席登上天安门的次数也是有限的。据相关数据统计，毛主席老人家曾经上过45次天安门，一般情况下，毛主席每年去2次天安门，“五一”、“十一”各一次，但在特殊情况下也有例外，比如1966年，毛主席一年内就上了8次天安门……

开国大典前夕：为保证毛主席顺利登上天安门，周恩来彻夜未眠

1949年10月1日凌晨，天安门值班室。

随着“吱呀”一声轻微的推门声，趴在桌子上睡觉的值班员抬起朦胧的双眼一看，原来是披着秋风寒露的周恩来总理来这里想要问问工作情况。结果，周总理问来问去，值班员也回答不清楚，这种情况让周总理很不满意。

1949年的天安门城楼

按照道理来说，9月30日负责值班的应该是负责天安门筹备工作的齐燕铭，但齐燕铭早在之前连续几天几夜没合眼了，这一天他实在是撑不住了。由于当天晚上天安门的筹备工作已经基本准备就绪，值班员就自告奋勇让齐燕铭休息去了，自己喝了一些酒本来想提神，但后来实在是撑不住，就睡了过去。

周恩来总理能够从值班员的嘴中闻到酒味，他知道再问也问不出个所以然来，于是深深皱了一下眉头，然后直接抓起电话：“给我接天安门城楼。”

在电话另一头的苏凡急忙抓起电话：“总理？好，我马上准备。”

周恩来总理

不久之后，周恩来登上了天安门城楼，苏凡陪同参观，此时太阳还没有升起，周恩来在天安门城楼上缓缓踱步，周总理心中在想：“这是最后一次验收了，一定要把每个细节都注意到。”随后，他又走下天安门城楼，从远处的广场观察天安门城楼的样子。

忽然间，周恩来发现一个致命的问题，于是抬手一指，问身边的工作人员：“你们看看，现在天安门城楼上挂着的是哪国国旗？”

工作人员顿时一愣，不知道周恩来说的是什么意思。

“这分明就是越南国旗嘛，你们赶快把它拆下来！”

周恩来总理正在工作

工作人员这才恍然大悟，原来负责天安门城楼设计的日本艺术家肖野觉得天安门城楼的封建气息太过浓重，于是把天安门城楼主席台背后的8面屏风用木框遮住其中6面，在大木框正中放置一颗金色的红色五角星，周围外加20张红布加以映衬。装饰起来之后，大家连声叫好，可却没有想到远距离观察过去，就像是一块红布中心放着一颗金色五角星。

工作人员连声道歉，不过周恩来摇摇头说：“这件事情不能怪你们，这是我疏忽了。”在周恩来的指导下，工作人员急忙将放着红布的木框拆掉了。

毛主席对麦克风讲道：把水银灯打开，我要看看学生们的队伍！

在周恩来忙着对天安门周围的环境表现和安全保卫做最后一步检查的时候，毛主席刚刚躺下睡觉，毛主席在战争年代养成的工作习惯依然没有改变，筹备新中国开国大典这段时间里，他的工作实在是太忙了，想想新的共和国还有多少事情要处理，对于毛主席来说，用“日理万机”来形容他的工作状态是绝对不过分的。

1949年，毛主席在北京

下午一点钟，毛主席从沉睡之中清醒过来，据当时毛主席身边的卫士回忆，毛主席当时的睡眠情况并不是很好——要知道，今天的开国大典，他是主角，毛主席的心中又怎能平静下来呢？

按照毛主席起床的习惯来说，他一醒来就想要拿起床头的报纸阅读最新资讯，可这个日常生活习惯被卫士们打断了——因为时间紧迫，卫士们不得不催毛主席穿衣吃饭，准备参加开国大典。

吃过饭之后，毛主席首先振作精神，来到了中南海附近，主持召开中央人民政府第一次会议，这里的朱德、刘少奇等同志早就等着毛主席出现了，在这里，毛主席宣布中央人们政府成立，然后抓紧时间前往天安门城楼下。

1949年的天安门城楼

下午2点50分，毛主席和刘少奇、周恩来等同志来到了天安门城楼上，依次排队登上天安门，毛主席自然排在了其他同志的前面，第一个走到天安门的正中央。第一次登上天安门，毛主席的神情十分严肃，他用热切的眼光打量着天安门广场上沸腾的人群。

在林伯渠秘书长宣布大会开始之后，毛主席迈着矫健的步伐，来到了天安门的麦克风面前，他首先深呼吸了一口气，努力保持情绪的稳定，然后用自己特色的湖南口音向全世界宣布：“中华人民共和国中央人民政府成立了！”

这句话，成为了一个新的历史时期的起点。后来，有些人称毛主席还说过“中国人民从此站了起来”，但实际上并非如此，毛主席并没有讲其他的话。

毛主席正在升旗

随后，毛主席来到了升旗的按钮之下，转动按钮，五星红旗顿时伴随着庄严的《义勇军进行曲》缓缓升起，天安门广场上鸣响了礼炮28次。此时此刻，毛主席和天安门城楼下的群众一样心潮澎湃，中国共产党人和人民群众艰苦奋斗了数十年，终于迎来了新中国的成立，用不到30年的时间再造一个新中国，这是前人不敢想象的事情。

升国旗之后，是令人振奋人心的阅兵仪式。朱德总司令一声令下，中国人民解放军代总参谋长聂荣臻带着受阅部队接受毛主席的检阅，广场上刹那间寂静无声，只有解放军受阅方队整齐的脚步声。

1949年10月1日中华人民共和国开国大（右起：黄炎培、彭真、毛泽东、李济深）

全部阅兵仪式结束之后，已经到了10月1日黄昏时分，接下来便是群众游行。在《团结就是力量》等洪亮的歌声之中，天安门广场上火把闪耀，灯笼挥舞，顿时形成了一片欢乐的红色海洋，群众们喊出了自己内心的真心话：“毛主席万岁！”有人曾经对“万岁”这个词进行过考证，似乎是有点封建主义的味道，但当时的人们，已经想不到其他词能够形容对毛主席的真心热爱和崇敬之情了。

当毛主席被天安门的千万群众高呼“万岁”的时候，心情一定很不平静。面对群众们热情的呼喊，毛主席也同样在天安门挥手致意，回应群众们：“同志们万岁！”然后，毛主席走到了麦克风前面，激动地说道：“把水银灯打开，我要看看学生们的队伍！”

新中国人民在天安门广场载歌载舞

开国大典毛主席登上天安门城楼，无论是对于新中国的人民群众还是对于毛主席自己来说，都是一个难以忘怀的时刻，但当时毛主席的心中到底是怎么想的，却未能在脸上表现出来，这对于后人来说恐怕已经是一个难以解开的谜团了……

1966年毛主席登上天安门城楼，点名要见李宗仁：你千万注意要保重身体

1966年，对于不惜千里迢迢回到祖国落叶归根的李宗仁来说，似乎并没有什么不寻常的地方，他和往常一样，依然大宴宾客，广交朋友。章士钊接到李宗仁的通知之后急忙写信劝说道：“请德邻先生务必小心，当前运动正进入高潮时期，我将毛主席与我的合影挂在客厅都未能幸免。”

虽然李宗仁并不担心自己的安全，不过9月15日，周恩来总理还是找到了国务院机关事务局副局长高富有同志，对他说道：“请你将李宗仁先生送到解放军301医院保护起来，这件事情只能你、我、周荣鑫秘书长和高登榜（机关事务局局长）4个人知道。”

李宗仁、蒋介石、白崇禧合影

这一年的10月1日，是新中国成立17周年的日子，正在解放军301医院休息的李宗仁，忽然接到了上级同志，称毛主席邀请他前往天安门参加国庆活动，并且到时候要点名见他。接到这样的通知，李宗仁的心中自然十分高兴，于是他应邀来到了天安门的休息室内进行休息。在等待毛主席到来的时候，李宗仁自然是和政协的一些人坐在一起，他们也是李宗仁的老朋友，比如程潜、傅作义等等。

不久之后，一位身穿黑色衣服的女子也登上了天安门城楼，李宗仁看到有不少人都起身向对方行礼，可李宗仁并没认出她是谁，于是也自然没有和对方搭话。

等对方走了之后，李宗仁小声询问傅作义：“那个女人是谁呀？”

傅作义有些不理解地回答说：“这是毛主席的夫人呀，你难道不认识吗？”

李宗仁旧照

听到傅作义的解释之后，李宗仁的脸上顿时有些挂不住，他有些脸红地回应说：“之前我只是在去年被毛主席请吃饭的时候见过一次，但现在换了衣服之后就没有认出来……”

两人正说话期间，毛主席在天安门城楼上的庆祝活动开始了，李宗仁站在天安门城楼上望着红色的海洋，似乎思绪万千的样子。忽然间，毛主席向李宗仁走了过来，并且向他伸出了浑厚有力的手掌打算和他握手。

1966年，毛主席拿着烟在天安门城楼上

李宗仁急忙从沙发上起身，紧紧握住了毛主席的手：“主席，您好，好久没见到您了！”

毛主席微笑着对他说道：“你千万注意要保重身体，我们中国共产党人是不会忘记你的。”能够看得出来，毛主席的语气之中充满了真诚。“走吧，我们一起去吃茶去。”毛主席拉着他的手走向了天安门的休息室。

李宗仁和妻子的合照

在路过林彪身边时，毛主席热情地向李宗仁介绍说：“这位便是林彪同志。”

“久仰您的大名。”李宗仁早就听说过这位用兵如神的林彪元帅，轻轻向他欠了欠身。当时，林彪的心情看起来很好，他热情地站起来，向李宗仁敬了一个军礼：“李宗仁先生先前是黄埔军校的校务委员，我这个当学生的在黄埔的时候听过您的讲话。”

随后，毛主席和李宗仁来到了休息室之中，毛主席请李宗仁先坐，可李宗仁不肯：“您是主席，我怎么能先坐下呢？”

毛主席摇摇头：“不对，中国自古以来以年长者为先，应该你先坐。”

两人坐下来之后，毛主席请他谈自己的看法，李宗仁思索一番，这样委婉地回答说：“毛主席高瞻远瞩，英明伟大，目前虽然有一些问题，但为了子孙后代着想，这些代价还是可以接受的。”

李宗仁和毛主席互相握手，交谈甚欢

当然，毛主席在天安门城楼上与李宗仁的交谈，引起了一些记者的兴趣。等毛主席离开之后，一些记者就包围了李宗仁，他们想知道毛主席刚刚和他说了一些话题，但李宗仁却摆手说道：“刚刚只是聊了一些家常事而已。”对于毛主席为什么特地将李宗仁叫到天安门来的原因，后来的人们众说纷纭，有人说，是因为毛主席想要征求原来国民党元老们的意见，也有人说，是为了保护李宗仁不被冲击……

1970年国庆，毛主席邀请斯诺登上天安门城楼：你是中国人民的真诚朋友

3年之后的1970年10月1日，天安门依然热闹非常，不过，有一位特殊的客人来到了天安门城楼——那就是美国记者斯诺，当这位记者和他的妻子走出天安门城楼电梯的时候，周恩来总理迅速迎面而上，握住了这位美国人的手：“欢迎你来到天安门，斯诺同志。”

斯诺激动地对周恩来总理说道：“我真的是第一个登上天安门城楼的美国人吗？”

斯诺夫妇合影

周恩来自然肯定的点点头。“毛主席让我请您过来，您是中国人民最真诚的朋友。”

尽管多年之前就已经是中国共产党的好朋友，但如今的他走上天安门城楼，依然有着极强的好奇心，他觉得这座天安门城楼上的一切都让他感到十分新奇。

片刻之后，随着电梯门的打开，毛主席的身影也再一次出现在了天安门城楼上，周恩来和斯诺迎面走来，斯诺发现，毛主席和之前一年前的样子有了一些变化，显然毛主席已经步入了老年岁月。

“主席您看，谁来啦？”周恩来热情地介绍道。

“啊，是斯诺先生，上天保佑，我们又一次见面了！”毛主席自然认出了斯诺，然后与斯诺亲切地握手。

毛主席和美国记者斯诺

紧接着，毛主席又把斯诺介绍给站在一旁的林彪：“这位是林彪同志。”斯诺和林彪早就在延安时期就是老朋友了，早在那时，斯诺就采访过他，只见林彪说道：“斯诺先生，你是毛主席请过来的，我们热烈欢迎您的到来！”

后来，毛主席把斯诺叫了过来站在天安门的正中央，周围的摄影师急忙拍下了这一珍贵镜头。

毛主席给斯诺写英语

关于毛主席将斯诺请到天安门上的用意，后来被很多人揣测过，特别是美国方面的一些情报机构，对此美国前国务卿基辛格后来在自己的回忆录之中写道：“毛主席敏锐地察觉到，美国方面对中方传递而来的友善信息缺乏理解能力，导致中国方面拐弯抹角的态度传达完全被西方人这种粗枝大叶的态度所忽略了。因此毫无疑问，毛主席邀请斯诺登上天安门城楼的举动是有着充分政治目的。”事实上，毛主席的目的很简单，他所想要传递的信息只有一句话：中美关系是时候应该解冻了。

时隔两个多月之后的1970年12月18日，毛主席在和斯诺的一次谈话之中明确指出：“中美会谈谈了多少次了？我告诉你，15年谈了136次。现在我们要当面谈。”

斯诺在天安门城楼上

斯诺急忙问道：“那么毛主席愿意见他吗？”

毛主席笑着回答说：“如果尼克松真的想要来北京，你就告诉他，让他悄悄坐上一架飞机前往中国就行。我看，我们是不会吵架的，当然批评肯定是要批评他的，我们这边也要做自我批评。”1971年，斯诺的最后一篇报道之中曾经提及此事，但不久之后，这位中国人民最真诚的朋友就因癌症病逝于瑞士日内瓦，他未能亲眼看到中美关系的正式“破冰”。