本文刊载于《三联生活周刊》2019年第36期，原文标题《变迁中的“殡葬第一村”》，严禁私自转载，侵权必究。

冯海通与妻子在自家小作坊内印制挽联

记者/黄子懿

摄影/于楚众

“鬼街”

一大早吃过早饭，冯海通就叫上妻儿，开着一辆皮卡从家里出门。这天当地殡葬集市开市，注定是从事此业的他忙碌的一天。

皮卡车穿过一片两米高的玉米田，在灰色天空下，路过一个个白墙红瓦的村子。这是北方农村熟悉的场景之一，它是单调而静止的，多年来都无太大变化。而当车到雄县东高速路口一个转角处，眼前的色彩却突然鲜艳斑斓了起来：艳红的花、浅粉的衣、深蓝的布、荧光的幡、金灿的元宝……它们被摆在街上，也印在一条街边五颜六色的招牌上。

米北庄到了。米北庄是一个行政村，坐拥全国最大的殡葬用品批发市场，也称“殡葬第一村”。米北庄地处河北保定雄县米家务镇，距北京约110公里。开市集市上，一条长约1公里、宽约60～70米的街上，被售卖殡葬品的上百家摊位占满，五颜六色的货物交织着，有一种有序中的无序。

冯海通两口子带着我一路往里走。我们路过了浙江东阳的骨灰盒、江西的尸体防腐剂、纸扎的车马人、泡沫的乳猪与鸡以及脸部已开裂的童男童女后，终在一处一米多宽的店铺门口停了下来。“这家的布幡是市场上最好的。”冯海通似乎烂熟于胸。布幡是一种殡葬用品，直挂，呈长条形，在很多仪式里寓意“招魂降魔”。他选了两个青色带钢卷的多层布幡，说：“这个云贵川用得多，长的有十几米长。”在另一家店铺，他又指了指一个结构类似马蜂窝、外部形似木灯笼的白色纸质挂件说：“这种湖南湖北用得最多。”

冯海通今年34岁，在淘宝上开一个五钻殡葬用品店铺，名为“永安堂”。他拥有一张熟悉的北方农村汉子长相，皮肤黝黑，穿一件无logo的纯黑T恤，单眼皮，一笑眼睛就眯起来。他住在米北庄市场以北的八西村，村民多以殡葬为业。开业5年来，有超过6000人在他的淘宝店买过东西。店铺售卖几乎所有殡葬产品。为提货发货，赶集的日子，冯海通几乎每次都来。

每逢农历三五八十，米北庄市场都会开集。相关统计显示，整个米北庄殡葬市场产品种类过万，年产值过10亿元，辐射全国。能做到全国最大，很大程度上得益于它的“全”。这是一个“天堂”或“冥府”的现代市场，除寿衣、骨灰盒等必需品外，还售卖孝衣、冥币、祭祀所用的各类仿真物品。听说我来自北京后，不止一位老板讲述过其和北京的关系，比如北京消防队的尸体袋、八宝山的骨灰盒、马驹桥的寿衣多出自这里。

有一些妇人拿着纸圈忙碌着，冯海通说，那是米北庄的起源。米北庄市场，官方名称为“米北庄纸花市场”，最初是售卖纸花的集市。从明清时期起，当地人就开始做各种纸花，用于节庆、婚礼、祭祀等。1983年，镇里建起纸花贸易专业市场，吸引全国各地客户来此成交。“因为卖得好，后来就开始卖殡葬用品了。”冯海通说。

冯海通对小时候的记忆，就是父母在灯影下加工纸花的场景。纸花做工并不复杂，将纸叠成花瓣状，然后由铁丝绕着串起，一层一层叠加，最后加上底座，一朵花就做成了。一张张颜色不一的纸片，能做出牡丹、梅花等各类形象。然后，父辈们用解放牌自行车，驮着一箱箱纸花到市场上售卖。

“只要日常生活中有的，这里就有殡葬版的。”市场入口处的店铺老板冯子川说。其店铺摆满了各类用于火烧的纸质用品，俗称“纸活”。20平方米的房间，放着“耐克”运动鞋，一米多高的中式庭院与亭子，配着茅台、中华烟与悍马车，还有“国际地府”的房产证、驾驶证和户口簿。如果逝者是“光棍”，店内甚至能提供印着古代仕女图片的“逍遥宫”；如果觉得频繁烧冥币麻烦，买家还能为亲人买上一个“天地银行”ATM取款机，写着“银行搬到家里，子子孙孙发财”。开集这天，不时有一辆辆货车开来，卸下货物。

冯子川说，他的纸活产品一天能批发上百件。他是冯海通的叔叔，两人同龄不同辈。冯海通来市场赶集，常会在冯子川的店铺里坐坐，有时也拿些货物。在米北庄，这是一个常见场景。二人称，米北庄方圆15里范围内，各村几乎都以殡葬为业，以家庭小作坊形式，做殡葬用品的装配与销售。

米北庄集市，两位赶集者在纸花摊位前

中午一过，各摊位撤走，米北庄集市又回到了冷寂与萧条中。整条街上鲜见人影，偶有卡车驶过，为绕行路面的坑洼而晃晃荡荡，远看像是一个醉鬼。冯子川等店铺老板这时习惯把自己关在与产品隔开的办公室，与家人打牌，和邻居聊天。下午5点，店铺也陆续关门。“晚上大家就各回各家了，没人在这儿住。”冯子川说，有当地人把这条街叫作“鬼街”。

几乎所有街上的人都能自嘲般地说出一些有关行业偏见的故事。比如，工厂起步阶段很难招到人，工人一听转头就走；在淘宝上卖寿衣和孝衣的老板苦寻模特不得，只能自己亲自上阵；许多物流司机只要一听是殡葬用品，就摆手说不拉。

一位骨灰盒批发商老板说，为避嫌，通常会把骨灰盒写成“高档工艺品”，拉到离市场不远的白沟商贸中心收发货。有一次，他从浙江进货，几十箱骨灰盒与高端家电拼单。卡车驶到天津，撞上限高桥，货箱破损，货舱外部的“工艺品”散落一地，被当地村民一拥而上哄抢而光。时值夜里12点，村民们将“工艺品”拿回家，打开却发现是骨灰盒，吓得哆嗦，赶忙送回来并连声道歉。司机躲过一劫，坚持赔偿并答谢，“如果不是骨灰盒，那些家电肯定就被抢光了，损失可就大了”。

还有一次，一个寿衣店老板在河南出差，深夜打了出租车。路上他接到电话，对方询问他们能否做祭祀的金元宝。“我们不做金元宝。”老板回应。出租车司机一听，来了兴致。“你是做黄金生意的？”老板摇了摇头，说：“做殡葬生意的。”司机一下就不说话了，让他下车，老板一路跟司机解释。

这个老板叫刘振伟，今年33岁，板寸头，精明能干，在市场开有四家寿衣店，同时也卖纸活，业务规模做得很大。刘振伟说，殡葬行业相对来说比较受歧视。他不时会见到有人在店外，想进又不敢进，“一看就发憷”。前两天，店里刚来过一个老太太，面带泪痕地走进店里，说老伴去世了，子女不在身边，她来选一套寿衣。说完，老太太就昏了过去，吓得刘振伟赶忙扶起，最后替她挑选了一套。

“我们自己没啥感觉。”刘振伟说，死亡与殡葬，在此成了一门生意与生计。这街上，有人用水晶棺冻西瓜和蔬菜，用骨灰盒装办公用品；还有的人，冬天一冷就套寿衣保暖。刘振伟养有一儿一女，在家经常摆弄纸制“悍马”，绕着钻进“富贵楼”与“仙人居”里。

“买个心理安慰”

冯海通开车回家时路过一个名为板西的村子，他说，这村子特色是做纸金元宝和金条。而他家所在的八西村，特色就是做淘宝，“米北庄附近的村子做殡葬的，加起来可能得有3万人”。

冯海通家里摆着两台印刷机，喷头不停地来回喷绘。夏天属于淡季，中元节刚过，他每天也得印上几十张哀悼对联。这是冯海通淘宝店的主业，能自产自销，同村做类似业务的有5～6家。初中毕业后，冯海通在米北庄以南的电缆厂干了十几年，每天坐厂里看机器，从每月200元工资挣到2000～3000元。他觉得无聊，在5年前辞职，全职做淘宝。

米北庄及其周边，殡葬业的产业特点是“一家一品”，在此基础上呈现出部分的“一村一品”特色。家庭作坊式的生产模式，像极了华北平原方正且明晰的田野。这也反映在米北庄的市场布局上，店铺小而散，各家门脸面积普遍在100平方米内。即使是生意做得较大的刘振伟，其四家店铺也不规律地分布在市场各处。

布局有一种默认的规则，比如寿衣和骨灰盒在市场入口，店铺较大；再往市场内走，店铺逐步变小，售卖东西也更加五花八门：水晶棺、尸体袋、防腐剂、各类绢花以及殡葬用品的零部件等等。市场另一端，则是服务市场的餐饮、零售与住宿。刘振伟说，这与市场发展过程有关。市场最初只有纸花、骨灰盒和寿衣，2000年后有了纸活、绢花等。他自己也遵循此过程，最早做寿衣，几年前也兼做纸活。如今在他最大的一家分店，几百平方米的库房内，一边是黑布罩起的寿衣，另一边则是五颜六色的纸活，反差明显。

刘振伟父母原本在集市卖香油。2005年，他高中毕业后没学可上，闲着无事就帮忙卖。一日，他路过市场一家寿衣店时，目睹了店里交易，看到一套寿衣当时卖了1000元。“这就能挣1000块钱？”刘振伟觉得不可思议，“又没啥成本！”回去之后就琢磨创业开店。

刘振伟的仓库内摆满了各类“纸活”

殡葬业的利润回报是丰厚的，刘振伟深信。直至自己开始做，他方才明白事情不简单。一套寿衣不只有一套衣服，还包括被子、帽子、鞋子、头枕脚枕、罩衣罩裤等近20多个配件，配件成本与寿衣裤相差无几。不过即使这样，十几年前，一套寿衣的利润也是可观的。“那可是十几年前的1000块钱！”刘振伟说。

米北庄是批发市场，商铺以批发为主，利润显著低于零售。市场内，批发商通常以10%左右的利润价格卖给中间商，后者再卖给零售商。当货物零售卖给消费者时，价格往往比批发价翻倍。一套质量好的高端寿衣，在刘振伟店里的批发价在400～500元/套，而在其朋友的淘宝店里，能卖上1000～2000元人民币；冯海通则说，他印的一对挽联，淘宝批发20元/张，到零售商处能卖100元/张，“我这20块还包邮，成本10块，批发一张就挣5块钱”。

利润最丰厚的是骨灰盒。“骨灰盒的基数最大，一个骨灰盒批发价几百块钱，但是能卖到上千元，高端的能卖过万。”冯子川说。冯海通最早开淘宝店就是主卖骨灰盒，直接从市场上拿货，有时一个骨灰盒进价200～300元，转手能卖700～800元。但卖了两年后，逐渐卖不动了——大家都知道骨灰盒暴利。

在冯海通的村子，不止一个人给我讲述过第一个做淘宝而暴富的同村人的故事。他是冯海通的好朋友，2008年即开了村里第一家淘宝店卖骨灰盒，客户主要来自北京等地。北京人讲排面儿，舍得花钱。进价200块一个的骨灰盒，此人能卖到3000块。他靠此实现致富，在周边地区买了几套房，还有一辆约40万元的车。卖往北京的骨灰盒，最多时一单就挣了两万元。

“殡葬品本身量少，用得不多，主要是逝者家人买一个心理安慰。”刘振伟坦承，与高利润相比，殡葬用品并无太多技术含量，成本低廉且创新停滞。

以寿衣为例，所有寿衣是均码，“按照200斤体重的来做，有些地方觉得寿衣越大，子孙越多福”。唯一的差别就是性别之分，男士朴素一些，女士花哨一些。刘振伟说，他从业12年了，寿衣样式几乎没有变化。有时，一件样式卖得太久了，客户觉得审美疲劳，就说能否换个样式。“差不多就类似于把V领换成圆领，但换了圆领后，V领还是能卖。”刘振伟将这种称为“微创新”。纸活同理，冯子川说，纸活的生产过程简单直接，主要靠当地工厂生产出平面纸，雇人按照折痕装配起来就行。“纸活的创新就是，比如这冰箱前几年卖红色的，我就把他改成蓝色的再卖。”淘宝商家“安祥居”直接总结：“咱们这儿的东西比较低端，门槛低，家家都能做，才形成了现在的规模。”

殡葬产业中比较明显的差异就是地域。比如北方的寿衣只穿棉的，厚而重，而南方则穿“单衣”，单薄的一件就行。再如纸活，东北一直喜欢大。“汽车冰箱恨不得等比例的，南方就要小一点。”冯子川说。

低门槛与高利润的局面，终究不能维持太久。几年前起，寿衣和纸活都开始出现利润下滑，现今维持在8%～10%左右，一般主要靠批发量取胜。刘振伟的店铺里堆满了存货和原料。这些货品一年能有1000万～2000万元的营业额，供一大家子约10口人吃饭。

冯海通的家中没有任何库存，只有一些印刷布和墨盒。他属小本经营，网上订一单，他就做一单。这也让他十分忙碌，通常要从早上6点忙到晚上12点。淘宝店能直接接触消费者，有时还得亲自开车去北京、天津送货上门。

从事与死亡相关的事宜让他时而遇到措手不及的事情。每当网络有类似“虐狗虐猫”事件曝出时，他的店铺都会被网友光顾。采访前两天夜里，他就接到一个电话，对方声音颤抖地问他：“你给我发这个对联是什么意思？”冯海通知道，自己的店铺又成了网络暴力的工具了。对方激动地说：“我要报警！”冯海通很无奈，只好说：“我会尽全力配合你报警。”他打算立下规则，若是零售，非本人收货的一律不发货。

偶尔也有让人感动的顾客。一个骨灰盒老板回忆，有一次，他曾接到一个女儿哽咽地打来电话，询问店里有没有呈四合院或别墅外观的骨灰盒，“我妈这辈子没享过什么福，没住过大房子，我想让她去世后能住在大房子里”。

2019年4月，也有这样一位顾客找到了冯海通，让他印刷一个超大横幅：“沉痛悼念 凉山大火英雄一路走好！”冯海通看了发货地址，是当时发生森林大火的四川凉山。他联系上买家，对方是一名退伍老兵，要去参加牺牲英雄的追悼大会。冯海通很感动，100多元的大横幅，他没要钱，主动免了单，“这也算是我的一点心意”。

出路

去冯海通家的路上，车过某村，只见一列高速铁路的路桩在田野上横贯而过。那是建设中的京雄（北京－雄安）高铁。到了他家，随处可见各家围墙外的天然气管道。冯海通说，前年雄安新区成立后，为了环保，冬季取暖改烧天然气。“新区成立以后，这边环境确实变好了，以前很少看见蓝天，一到冬天就是灰蒙蒙的。”

雄安新区的影响是显而易见的。新区成立后，当地开启环保整治，推进殡葬改革，禁止焚烧花圈纸活、禁止土葬等。如今在雄安的乡村，不时能看到“强化殡葬改革 破除殡葬陋习”的标语。而这些变化，也开始影响到市场的商业生态。

冯子川店铺对面是他哥哥冯大伟的店铺。与其他店铺老板的闲暇不同，冯大伟一年多来常要外出忙碌。他主要售卖和出租电子花圈——新区成立后，由于禁止焚烧，电子花圈一下子迎来了米北庄市场风口。用冯子川的话说就是，“现在市场上最热门的话题就是电子花圈”。

我跟着冯大伟去了当地一户正在办丧事的人家，那是我从未见过的葬礼现场。灵堂外，两队电子花圈排列着，花是仿真的，环绕着中间的LED屏，上面滚动着逝者姓名和悼念字样。灵堂外的拱门也是电子的，还有成串灯饰，地面布满电线。冯大伟说：“电子花圈就是环保，不用焚烧，到了晚上还漂亮。”

这些电子花圈都是逝者亲人从冯大伟店里租来的，租金20～30元/3天，一共租了52个，冯大伟赠租了拱门。“多的租50～60个，少的租10～20个。”冯大伟说，这种租赁业务“几乎每天都有”。由于要调试和回收设备，他经常要外出跟着，在客户家里吃饭。设备调试简单，屏幕上需要什么字样，他用手机APP就能打出来。他指着拱门一旁的“童男童女”说：“这个以后也能电子化，大晚上也能动的那种。”

冯大伟此前做红薯生意，有季节性。2018年，在冯子川等人建议下，他进入市场做电子花圈，一年多来在米北庄的此项细分领域做到第一。他说，最初他本想靠批发售卖挣钱，后来发现租赁业务十分火爆。他旗下有100～200个电子花圈，皆是自产，买来仿真花、不锈钢和LED就能焊接，“成本不高，就几百块钱”。

冯大伟说，作为新生事物，电子花圈目前仍是暴利的。以出租为例，一个电子花圈20元/3天，“哪怕是7块钱一天，这也是暴利啊，你租个几十天就能回本了”。投资不过一年，冯大伟早已实现盈利。市场也闻风而动，目前在上百家店铺中，已有4～5家电子花圈店铺，新做的电子花圈摆在路边展示。类似新入者多了，利润也开始慢慢下滑。去年此时，一个电子花圈能卖到800～1000元，现在只能卖到600元了。

政府的环保整治，也让很多不达标的工厂关停。刘振伟此前的寿衣厂离市场不远，整治后他将工厂搬到了辽宁锦州，离市场500多公里。算上运输在内，成本涨了5%左右，而需求却是在下降的，寿衣相比2～3年前销量下滑了约10%左右。在可预见的未来，他觉得日子并不会好过。

“这些年需求下降得厉害。”刘振伟说，很多以前进400～500元/套的高端寿衣的客户，这些年开始进300～400元/套的中端寿衣，以前主卖中端的客户，也开始进低端货。在他看来，可能是老百姓手里没钱了，米北庄的高端产品也没了竞争力。他的原材料商来自浙江杭州，与高级定制品牌“瑞蚨祥”属同一供应商。一次，他在北京王府井旅游，无意间逛到了瑞蚨祥的实体店，发现同样材料的衣服，瑞蚨祥售价有他的十倍之多。“做殡葬生意就是这样，没有品牌，没有创新，也没有特别火的时候。”刘振伟苦笑说。

与此同时，市场开始出现搬迁传言，很多商户都听说过，但没人能讲清楚未来到底会怎样，只能干一天挣一天。近年来，由于电商兴起，信息壁垒不再存在了，批发的中间环节被大幅压缩，殡葬业过去的暴利也不复存在。除清明、中元节等节日外，集市上人流变得稀少。“最火的时候，集市里是不能过车的，现在随便开。”刘振伟说。

其中一条出路是做电商，直面消费者，提高利润。冯海通的村子约300户人家中，做淘宝的有40～50家，一些人是从关停的中小企业中转来的。“一家一品”的情况下，彼此靠着差异化的策略，相互竞争和扶持。比如，冯海通是做布对联的，他一个哥哥就做泡沫印刷。同村的人中，有专卖尸体袋的、只卖骨灰盒的。彼此之间缺啥，就去对方家里拿货。

淘宝店每年能给冯海通带来10万～20万元的收入，他靠此养活一家四口。他还有一个肝硬化晚期的高龄奶奶，每年治疗费用约二三十万元，需要由他和他父亲还有几个叔伯分摊。平均下来，冯海通平均每年都要花七八万元给奶奶治病，这是他运营淘宝店的主要动力之一。奶奶几次去北京看病，都是冯海通开车带着。这条线，他送货走过无数次，很熟。