读前提示：本文字数较多且信息量较大，如对阅读能力无自信，可自行离开。

文 /傅雪峰

造车新势力“蔚小理”渐成气候，甚至常常出现在中国豪华汽车销量榜上。就算电动汽车卖得贵点，凭什么这些翅膀都没长硬的新势力能名列豪华品牌？

蔚来、小鹏、理想三个电动汽车新品牌常被某些机构和媒体列入豪华品牌

美国的特斯拉也是“新势力”，几乎是一露面就被列入豪华品牌。特斯拉出手是高，跑车Roadster就不用说了，Model S的档次也直逼奔驰S级——但大众辉腾当年也是冲奔驰S级叫板，为什么身份始终不尴不尬，苦哈哈撑了十几年还是无果而终？

长城汽车2016年推出豪华子品牌魏（WEY），为什么一直被豪华车俱乐部拒之门外？

丰田“面包车”埃尔法在中国比奔驰S级都贵，还要加价才能抢到，为什么就不算豪华车？

丰田埃尔法是豪华车吗？那雷克萨斯LM呢？

世面上这么多车，豪华品牌的车不一定豪华，普通品牌的车不一定就不豪华——但只有用了豪华品牌的车标，才算名正言顺的豪华车。

重要的不是车本身，而是车头车尾那枚代表出身的车标。

问题是：那枚车标的高贵与否，是由谁决定的？

汽车帝国中的贵族

豪华车，如同人类社会中的贵族。

什么是贵族？贵族有个“贵”字，但这个“贵”与钱无关。当然，贵族一般都不差钱，但贵族之贵，根本上是因为他们有世袭的爵位，通过姓氏、血统来一代代传递特权、知识和财富。

贵族是怎么来的？是一个王朝开国之时，由君主分封的。获封爵位，意味着这个家族成为社会中一个高贵的特殊阶层，代代传承，直到改朝换代。

看看这些欧洲王室纹章，是不是能联想起某些车标？

同理，汽车中的豪华品牌，绝大多数都出现在“汽车帝国”开创之初。

从19世纪末开始，欧美出现“无马的马车”，持续了两个多世纪的马车时代面临一种新式交通工具的挑战。内燃机取代了马匹，车辆成为一种“自走”机械，而且动力迅速提升，速度也远非昔日的马车可比。

1910年的巴黎，马车是主要交通工具

早期的汽车都是手工打造，汽车公司负责制造底盘，车身则由精于此道的马车公司提供。英国的劳斯莱斯公司于1904年创办，它制造带有发动机和变速箱的底盘，客户可以向几家推荐的车身制造商定购自己喜欢的车身。

1913年版的劳斯莱斯Silver Ghost

手工加定制，一看就是奢侈品的套路，在20世纪初，汽车并非一种日常交通工具，而是某些喜好尝鲜的权贵们的时髦玩物。汽车的主顾们非富即贵，他们向车厂定制汽车，不断要求更大的马力、更快的速度、更华丽的车身，为的是在路上炫耀，并盖过其它汽车的风头。

1902年，德国戴姆勒公司打造了第一款以梅赛德斯命名的汽车，这款车把旅行车的舒适和跑车的性能合二为一，时速超过100公里。戴姆勒公司当时的主要出资人杰里耐克就是一个赛车迷，他提出的开发要求简单直接：

我不想要今天或明天的车，它必须是为后天准备的车。

戴姆勒1903年生产的梅赛德斯60HP，1926年戴姆勒与奔驰合并

美国凯迪拉克汽车公司成立于1902年，到1909年并入通用汽车公司时，凯迪拉克已经是美国首屈一指的豪华汽车制造商，这家公司当时的口号是：“Standard of the World”——世界的标准。

美国通用汽车前总裁斯隆是那个时代的见证者，在《我在通用汽车的岁月》一书中，斯隆写道：

1908年以前是（汽车历史 ）第一阶段，这个时期汽车价格昂贵，汽车市场完全属于上流社会。

1908年是汽车史上重要的一年，在这一年，美国人亨利·福特推出了面向平民的廉价车型——T型车，并于1913年实现了流水线生产。这种车结构简单、经济实用，普通人家也能买得起。T型车让美国成为全球率先普及汽车的国度，1900年，全美共有1800万匹马，而汽车只有8000辆；到1920年，马的数量仍是汽车的两倍，但到1920年代末，汽车的数量就变成了马匹的两倍。

福特T型车率先实现了流水线大规模生产

汽车在美国很快革掉了马车的命。欧洲人的节奏慢了不少，比如德国，直到1930年代初，汽车在德国依然是奢侈品，绝大多数德国人买不起比摩托车更贵的交通工具，于是，致力于廉价车型的大众汽车公司应运而生。不过，随后爆发的二战中断了大众汽车的大众化之路，欧洲人的汽车普及也被拖延到了战后。

现在我们看到的汽车豪华品牌，大都诞生于二战以前，正是汽车击败马车，建立新的汽车帝国的年代。帝国初创，一些汽车品牌封王封侯，一些汽车品牌成平民英雄，还有一大批汽车品牌倒在了征途中。

劳斯莱斯的欢庆女神、奔驰的三叉星、凯迪拉克的盾牌，这些车标如同世袭贵族的家族徽章，标示着汽车的高贵血统。

对豪门的渴望

帝国一旦建立，格局就趋向稳定，等级也渐次分明。

奉行贵族传统的英国，劳斯莱斯和宾利也成为汽车帝国中的顶级豪门；德国的梅赛德斯·奔驰地位当然不可动摇，后来者宝马、奥迪也靠早年征战赛场的业绩获得了豪车基因；美国的凯迪拉克起家时就靠精细的制造工艺和华丽的车身，在大西洋彼岸号称“世界标准”。

宝马1936年推出跑车328，在当时各著名汽车赛事中战绩辉煌

福特、雪佛兰、雪铁龙、大众等品牌，走的是廉价实用的朴实一路，成为销量巨大的平民之车。

豪华品牌与平民品牌之间变得泾渭分明。福特T型车获得了令人瞠目的成功，1921年，它贡献了全球三分之二的汽车销量，尽管如此，当亨利·福特想要一个豪华品牌时，还是在1922年收购了林肯——一个成立仅4年多的新品牌，但它一成立就走了豪华路线。

二战以后，汽车帝国已经成熟，新品牌再无获封贵族头衔的机会。

但是，别忘了世上还有一种“准贵族”叫作“世家大族”。

比如三国时的袁绍，一提此君，必伴一句“汝南袁氏，四世三公，门生故吏满天下”。东汉极其看重门阀，袁氏一族的社会地位完全可以比肩王公贵族。

俗话说，“三代出贵族”；还有俗话说，“三代出不了一个绅士”。可见，平民成为“准贵族”不是没有机会，但能出头的确属凤毛麟角。

汽车品牌中，英国的路虎在二战后积累了20多年的越野资历，于1970年代另辟蹊径推出揽胜，另开豪华越野一脉，居然把路虎品牌带入豪门；日系三强丰田、本田、日产在1980年代分别推出雷克萨斯、讴歌和英菲尼迪，然而除了雷克萨斯获得稳固的“准贵族”地位外，其它两个品牌至今飘摇不定，豪华与否似在两可之间。

揽胜1970年上市，这款车引领路虎成为一个独特的越野豪华品牌

虽已进入讲究平等的现代社会，但人类的门第观念根深蒂固，每当说起贵族，仍然心驰神往艳羡不已。且不说英国这样保留君主的国度，就连素无贵族传统的美国，那些世家大族也以“准贵族”自诩，自认血统高贵，瞧不上后起之秀。

美国文化批评家保罗·福塞尔在《格调——社会等级与生活品位》一书中写道：

当约翰·肯尼迪在电视上看到理查德·尼克松露面时，一脸吃惊地回头冲他的朋友说：“这家伙一点没档次。”

虽然都当过总统，但约翰·肯尼迪出身于美国传了几辈子的赫赫有名的政治世家，而尼克松是一个破产农场主的儿子，二者的“档次”就有了差距。

当然，肯尼迪家族跟英国王室比起来，那“档次”又差的不是一点了。

贵族讲究“老”，而且是越老越好，传的辈子越多，含金量越高。汽车品牌也是如此，否则你很难理解：为什么宝马和大众为争抢劳斯莱斯和宾利而撕破脸，虽然那是两个没落已久难以为继的品牌；为什么奔驰对迈巴赫恋恋不舍，就算当个S级的特别版也觉得脸上有光。

人类是社会性动物，天生对地位有着渴求，终其一生都在想着爬到更高的阶层。而贵族，是除王者之外公认的社会最高等级，不光享有权势和财富，最具神秘色彩也最有诱惑力的，是这个特权阶层所谓的教养、品位、情调、生活方式。真正的贵族只在少数几个国家还有保留，但在贵族已经消失的现代社会，人们不由自主地把某些物品与贵族联系在一起，仿佛只要拥有这些东西，也算沾染了点贵族气质。

汽车中的豪华品牌，就寄托着人们的某些联想。但很可惜汽车才100多年，还是不够老，所以你看英国王室，逢重大仪式真正压轴的不是劳斯莱斯或宾利，而是皇家马车。

马车比汽车更能彰显王室的悠久传承

电动汽车要改朝换代？

汽车帝国百余年，仿佛又到改朝换代时。

如果仅仅是把内燃发动机和变速器换成电池和电机，电动汽车远远谈不上是某些人宣称的颠覆者、新物种。

电动汽车比内燃机汽车出现得更早，并且是早期汽车的热门之选，直到1920年代初，电动汽车的销量还可以和汽油车平分秋色。福特T型车在美国实现流水线生产并掀起购买热潮之后，亨利·福特的夫人克拉拉居然在1914年买了一辆电动汽车作为私人座驾，一直开到了1930年代。

这辆电动汽车是亨利·福特夫人克拉拉的私人座驾

与当时的汽油车相比，电动汽车工作安静、操作简单、舒适性好。它用不着用一根摇把去费力启动，驾驶时也用不着复杂的换挡动作，行驶中也没有令人讨厌的噪音和尾气，在当时深得阔太太们的喜爱。在汽油车广泛使用了电启动装置，并通过大规模生产不断降低成本后，昂贵、笨重、续航短的电动汽车被淘汰了。

进入新世纪，燃油车面临着日趋紧迫的能源和环境压力，汽车电动化的思路得以重启。

今非昔比，电池技术的进步，让电动汽车的续航越来越接近燃油车，而电动汽车加速快、行驶安静平顺、无尾气排放的先天优势也再度释放出魅力。更重要的是，电动汽车的重启恰逢人类的信息技术革命，互联网、大数据、人工智能与汽车叠加，产生了新的想象空间。

“造车新势力”更愿意扮演颠覆者的角色，他们高调宣扬自动驾驶、智能、网联之类的新概念，倾向于把自己装扮成一个与燃油车不同的“新物种”。这样，就能制造出一个“王朝更替”的场面，给他们“彼可取而代之”的机会。

新的电动汽车制造商热衷于把自己包装成传统汽车的颠覆者

王侯将相，宁有种乎。特斯拉已经成为电动汽车时代的新贵族，在全球范围内与奔驰、宝马这样的传统豪华品牌分庭抗礼；蔚来、小鹏、理想也出现在国内的豪华品牌汽车销量榜单上，虽招来“僭越”争议，但显然已经走在了一条通往“新豪华”的捷径上。

这也给“旧势力”们一个启发：一百多年了，终于等来一个创造新豪华品牌的窗口期，但万不可死脑筋抱着祖宗的遗产不放，最好平地惊雷横空出世一个全新的品牌——一定要和老品牌切割，最关键的，是要编织出一个类似钢铁侠那种“科技英雄改变世界”的新出身。